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Lõputu päev 
 

Mis oleks, kui elada oleks vaid see üks päev? Nädal? Aasta?  

Kui pikk peaks olema elu, mida võiks muretult raisata?  

Millistes ühikutes mõõta ühe rahva elada jäänud aega? Eestikeelsel eestlusel ei näe 

pessimistid kuigivõrd pikka iga. Oleme ikkagi väikseim mandri rahvas, kes püüab 

rahvuskeeles hakkama saada kõigega, alates riigist kuni tippteaduse ja ilukirjanduseni. Kas 

meie viimane aastasada on juba alanud või on neid ehk veel varuks?  

Olgu inimese või rahvusena – kuidas elada see viimane ja lühike aeg nii, et „hiljem ei oleks 

põletavat häbi kasutult elatud aastate pärast”?  

 

Kraavikallas peesitab päikeses. Kivid hakkavad juba soojaks muutma. Paiselehed palistavad 

terve kalda – silm eristab neid ka üsna kaugelt, sest valgus on kuidagi eriti erk.  

Puhas sinitaevas on seda valgust ja kevade lõhna täis.  

Täpselt nagu lapsepõlves! Seesama lõhn, mille vihm eriti välja tõi! Seesama valgus, mis äkki 

kõik kaugemadki detailid nii selgeks muutis, et isegi mu veidi lühinägelikud silmad neid ilma 

prillideta märgata suutsid. Siis tegi see valgus ja see lõhn mind ütlemata rõõmsaks. Nüüd ka, 

aga sellele lisandub veel mingi mõnus nostalgiline nukrus.  

Liigutan päikese paituses oma paljaid varbaid.  

Kiiret pole kuhugi. Niimoodi kevadet endasse hingates on aga päev pikemast pikem. Taas – 

nagu lapsena. Kui päev on pikem, siis on ju ka elu pikem? 

 

Kui aega pole enam palju jäänud, tuleks see täita millegi väärtuslikuga.  

Kas väärtuse garanteeriks võimalikult suur majanduslik, rahas mõõdetav tulu? Kas elu 

viimane päev, kuu või aasta tuleks pühendada võimalikult suure rahasumma teenimisele? Ja 

milleks? Ja kellele?  

Raha kehtib ju ainult selles maailmas. Need, kellel on lapsed, saavad raha muidugi neile jätta. 

Aga kas nende enese elu väärtus laste jaoks on tõesti vaid võimalikult suure päranduse 

tekitamine?  

 

Äkki tuleks siis teha hoopis vastupidist – seni hoolega kokkukogutu kõik ise ära kulutada – 

reiside, kontsertide, toidu, moe, luksuse peale? Võimalikult palju nautida, võimalikult palju 

elamusi otsida. Sest see, mida järeltulijad peale hakkavad, on ju õigupoolest nende oma mure? 
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Võtsin kingad juba tulles jalast – et ärkav maa saaks läbi taldade otse südameni ulatuda. 

Siin võib paljajalu käia. Kraavi kaldaid ei risusta klaasikillud, tühjad pakendid, tsivilisatsiooni 

ebameeldivad jäljed. Tunnen inimesi, kes donkihhotliku järjekindlusega koristavad loodust 

sinna visatud saastast. Kui neid rohkem oleks. . . või kui neid ühes päevas pärast-mind-tulgu-

või-veeuputus elajaid vähem oleks, siis võiks iga kraavi kaldal paljajalu kevadesse minna. 

Linavästrik jookseb saba võngutades mööda. Püüan ta koos paiselehtedega pildile ja saadan 

lapsepõlvesõbrale, kelle seltsis kunagi kevadet otsisime. Väike tervitus tänasest ja aastate 

tagant. 

 

Kui aega pole palju, võiks olla koos lähedastega – lastega, sõpradega. Et hetkedest sünniksid 

mälestused.  

Mälestused. . . mida teispoolsusesse kaasa võtta?  

Võib-olla tõesti . . . nõukogude koolis käinuna ei oska ma sellesse varianti siiski täie 

tõsidusega suhtuda.  

Aga need ühised mälestused jagavad meid ka meie laste ja sõprade vahel, nii et miski, 

loodetavasti helge, jääb ehk neisse. Miski, mida neil on siis võimalik omakorda oma laste ja 

lähedastega jagada.  

 

Väiksem nohiseb magada. Ta käed on sirutatud laiali ja huultel mängib aeg-ajalt taevalik 

naeratus. Suurem on pintsliga ametis ja ümiseb laulda – nagu emmegi. Ta maalib 

vanavanaema Sennit, ja mind – emmet – siis, kui ma olin veel pisitita. Nagu meie Nunnu 

praegu.  

Me laulame koos neid pikki laule, mida Senni mulle lapsena laulis. Ja mida tema vanaema 

talle lapsena laulis. Ja tema vanaema vanaema. . .  

Või paneme käima näiteks „Kukerpillid”, mida mulle juba lapsena meeldis kaasa laulda, ning 

laulame mõnuga koos. Pole lugu, et pisem kaasalaulja paljustki päris aru ei saa – ega minagi 

toona saanud, asja mõnu see ei vähendanud. 

On selline igavene hommik, milles võiks aastaid elada – kevadpäike akna taga, asjalikult 

maaliv ning neid pikki-pikki laule nii armsa iseenesestmõistetavusega leelutav „suur 

kahepoolene”, nagu ta ise ennast nimetab. Unes naeratav pisitita. Värv, mis mu pintslist siidile 

valgub, veega seguneb, kontuuri juures kenasti peatub.  

Kummaline – kui kiiret pole, siis jääb aeg nagu seisma – üks tund ja üks minut ja üks päev on 

palju-palju pikemad, kui päevad, mis tihedalt täidetud kiirustamise, kohtumiste ja 
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kohustustega. Ja eriti koos pisikeste lastega – nii pikk oli aasta tõesti ainult lapsepõlves. Või 

on viga olnud valedes valikutes? 

 

Kui aega pole enam palju, siis võiks teha midagi hingele. Õnnelikud on need, kes saavad raha 

selle tegemise eest, mille eest on nad valmis ka peale maksma.  

Tõelised tipud, olgu muusikas, spordis, poliitikas, äris – on need, kes naudivad oma tegevust 

selle enese pärast. Näiteks needsamad „Kukerpillid” või kõik need laulvad näitlejad alates 

Toomast kuni Tätteni. 

Nii ei konventeerita oma aega mitte rahaks, vaid millekski hoopis püsivamaks. Need, kes 

julgevad unistada ja on valmis oma unistuste nimel tegutsema, suudavad võimatut – ainult 

hullud ja unistajad võivad luua Leigo talu või Naissaare ooperi või. . .  

Ja õnneks Eestis selliseid hulle leidub. 

Eesti jonn on ju teada-tuntud. 

 

Miks ei võiks just Eesti olla see eriline maa, kus kõik – no olgu, peaaegu kõik – inimesed 

teevad just seda tööd, mis neile meeldib – ehitavad üles oma talu, kasvatavad lilli, teevad 

teadust, õpetavad lapsi.  

Eriti just viimase juures on armastus ülimalt oluline. Minu täiesti tavalise kooli esimese klassi 

õpetaja oli üks nendest, kellele õpetamine on kutsumus. Ja tema õpilastest on saanud tublisid 

inimesi väga erinevatelt elualadelt. Ta oskas väärtustada iga lapse omapära ning seisis alati 

õigluse eest. Tänavu oli mul rõõm lehest lugeda, et ta saavutas võidu isegi kohtuvaidluses 

riikliku semukapitalismi üle. Loodan väga, et mu lastel veab õpetajaga niisamuti. Ja et sellised 

õpetajad oleksid igas kodulähedases koolis. 

 

Muidugi on võimalik teha nii bändi kui talu kui kooli kui kõike muud ka projektipõhiselt – 

esmalt tulude-kulude kalkulatsioon – kui ruttu end ära tasub, millal sisse tooma hakkab, 

milline on sihtgrupp, turusegmendi analüüs, reklaami ja avalikkussuhete planeerimine. . . kui 

kogu tsükli juurde kuulub ka pühendunud tegijate leidmine ja neile väärilise tasu maksmine, 

siis võib asjast ka asja saada, aga . . .   

Maailmas on palju sellist, mida on raske sobitada majanduslikku mõttemudelisse. Eesti keel 

on meie rahvaarvu arvestades kindlasti mõttetult kallis lõbu. Kakskeelsus avaks meie lastele 

maailmaturu. Kahe-kolmene suudab meeletult õppida. Selles vanuses oleks mõistlik luua 

inglisekeelseid mängugruppe. Milleks raisata seda parimat aega mingite eestikeelsete 

laulujorude peale? Mis kasu lapsel tulevikus neist olla võiks? 
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Eemalt paistab üks talu.  

Ei tea, kuidas pererahvas suhtuks sellesse, kui nende hoovi sisse astuksime? 

Nõuka-aja lõpul ja Eesti-aja alguses matkasime suviti tihti häälega mööda Eestit ringi. Siis 

kohtasime palju täiesti võõraid inimesi, kellega hetkega väga tuttavaks saime. Mõnikord 

kutsuti meid lakka ööbima või saunagi.  

Olen kindel, et need inimesed on alles. Ja nende külalislahkus ja avatus. Praegu olen sattunud 

turismitaludesse, kus mind samasuguse lahkusega vastu võetakse. Ja see tasu, mida öömaja 

eest annan, ei kata väikest osagi sellest ehtsast sõbralikkusest. 

Sellistes taludes tunnen, et olen tõepoolest külaline kodus, mida pere hingega loonud ja 

kaunistanud on. Kambrid, õu, saun – kõik see pole kenasti üles ehitatud mitte turistide kohale 

meelitamiseks, vaid eelkõige iseenda jaoks. Ja siin aastasadu elanud esivanemate mälestuseks. 

Külalistele mõeldes muidugi ka. Selliste talude aura erineb lausa käegakatsutavalt talude-

majutusprojektide omast. Ja öömaja hind ei kaalu üles selle väärtust – on tunne, et oled 

saanud kingituse. Eriti veel, kui talu ümbritseb kevadine Eesti – nii uskumatult tuttav ja 

inimtühi, nii hindamatult hinnaline. 

 

Siid on mu sõber ja kirg esimesest kohtumisest. Aastatega olen õppinud selle tundliku ja elava 

materjaliga mängima – sulamised, kuivamised, peened kindlalt pidavad kontuurid või alguses 

võimatuna tundunud kontuuride ja vahata maalimine.  

Vahel tahab ka väike abiline tahab kätt proovida. Tihti on ta lisandused küll parakajaks 

väljakutseks minu esialgsetele plaanidele. Ajapikku olen aga õppinud, et auruvärvidega pole 

miski võimatu. Kõige huvitavamad tulemused sünnivad sageli just koos Juhuse või Saatusega, 

kes selleks korraks on võtnud abivalmis kaheaastase kuju. Nii tuleb pidevalt leiutada, 

katsetada, luua – milline nauding!  

 

Kui lähtuda „majandusliku optimaalsuse” põhimõttest, siis on minu siidiga veedetud aeg 

muidugi üsna tulutult raisatud. Ehk mõjub „pehmendava asjaoluna”, et teise „töö” – lastega 

kodus olemise – kõrvalt, aga . . .  

Pole ju mõistlik maalida ühte salli päevi.  

Ökonoomsem oleks kasutada mitut raami. Algul taustad paika panna. Kuni osa maale kuivab, 

tõmmata teistele kontuuriga nurka paar lillekest – minimaalse töömahuga mõistagi, ja siis 

need kiirelt värviga täita. Nii võiks päevas „toota” oma kümme salli või enamgi. Kõige 

kiiremini läheb, kui sallid on sarnased, sama värvigamma ja kujunditega. . .  
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Minu sallid saavad sellise mõtlemise kohaselt nii kallid, et neid ei jõuakski keegi osta. Egas 

midagi – need ongi pigem kinkimiseks! Nende eest raha saamine tundub isegi naljakas – 

hobile makstakse veel peale! Ja kindlasti makstakse vähemalt niipalju, et saan seda hobi aina 

suuremas mahus jätkata. Ja emapalka saan veel nagunii! 

 

Kui midagi teha tegemise rõõmust, siis ei saa siiski läbi ka rahata. Aga kindlasti on nii Eestis 

kui ka maailmas just parasjagu neid, kes tunnevad ära vahe „majutusasutusel” ja Leigo järve- 

ja muusikatalul. Mitte liiga palju – need asjad ei vajagi masse. Samas võib ühes rütmis hingav 

mass nautida muusikat ja järve ja elamus ei kao. . . 

Ja Leigo pole ainus eriline talu – meil on poliitikatalud, raamatukogutalud, tantsu- ja 

teatritalud . . . ja kõik need talud kus sageli „linnatöö” kõrvalt mässatakse astelpajude, 

maitsetaimede ja mägiveistega. 

Elustiilifanaatikud? Või lihtsalt inimesed, kes oskavad väärtustada ja hinnata oma päevi ja 

aastaid? 

 

Kui mul oleks vaid üks päev, siis poleks see kraavikallas selle veetmiseks sugugi halb koht. Ja 

kui see nädal olekski viimane, siis jääksid sellest head hetked kodustega, paar maalitud siidi, 

natuke kirjatööd, korras kodu. . . pole viga! 

Aga need on ainult mõttemängud. 

Õnneks. 

Kandelina seest kostab nõudlik: „Õgõõ” ja varsti algab magus matsutamine. Juba selle 

matsutaja lastele laulmise pärast tuleb mul ikka kaua-kaua elada. Ja teha iga päev midagi 

väärtuslikku. Ja kui ka mu lapsed seda teevad ning nende lapsed ning teised sellel väikesel 

Eesti-nimelisel maal, siis on meie ühine päev lõputu. 

 


